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Tomas se levanta a las seis en punto de la manana. Desayuna fuerte, 
es de los que cree que un buen almuerzo es la mejor forma de 
comenzar el dia. Luego, se deja llevar. Lola le lava y le plancha la 
ropa que ha de ponerse. El adora ese olor a suavizante de vainilla que desprende cada 
una de sus camisetas blancas interiores. 

Ese lunes, sin embargo, siente algo de angustia. El cinturon del coche le aprieta 
demasiado y tiene mucho calor. Se tortura pensando que ahora debe esperar todo el 
trayecto para sentir un poco de aire fresco en su cara. Es una tonteria pero ademas no 
puede evitar pensar en los asientos acolchados que tiene su hermano Paco. El sudor le 
incomoda y le entran ganas de llorar. 

— ^Por que pones esa casa?, ^estas triste? — dice ella mirandole fijamente. 

Cuando el no contesta, Lola adopta su cruel costumbre de limpiarle la comisura de sus 
labios con un dedo mojado en saliva. A Tomas siempre le ha dado asco pero mas alia de 
la expresividad de su cara nunca ha sido capaz de decirlo en alto. En cierta manera, 
aunque ama a Lola, le da un poco de miedo. 

Los atascos cada dia son mas aburridos y en la radio no suena ninguna cancion que le 
guste. Sigue en silencio y pierde la nocion de cuanto tiempo ha pasado. Quiza ya es 
martes y vuelve a estar encerrado entre esas cuatros paredes. Los papeles se le 
amontonan en una mesa que cada dia le parece mas pequena. Si el no fuera hoy, quiza 
nadie se daria cuenta. Salvo Marta, Tomas sabe que ella si que le echaria de menos. La 
encuentra preciosa. Le encanta el pelo rizado y sus camisas de flores. Disfruta oyendo 
sus ordenes y quejas. Dice que no se esfuerza lo suficiente. Y no es cierto, Tomas pone 



toda su atencion en aquellos pliegos. Asi lo publicara la EPA del mes que viene, donde 
constara un nuevo afiliado a la seguridad social. Sin ni siquiera pedirlo, alguien, ni Lola 
ni Marta lo saben, le entrego el numero 392.325.026.054. A Tomas la cifra no le 
importa demasiado. De vuelta a casa, cae practicamente rendido en el coche. Lola le 
acuesta y le pone el chupete*. 



Nota del autor: 

*Basado en una historia real. Tomas, Lola, Marta y Paco son nombres ficticios. 



